HISTORIA PARA NO DORMIR

Soy insomne. Es decir, sufro de insomnio. Crónico. Eso viene a significar que no pego ojo ni por el día ni por la noche, así como que eso me ocurre un día tras otro, sin excepción. Que yo recuerde, comencé a padecer esta enfermedad en mis tiempos de universitario. Mi familia era de origen bastante humilde y tuve que trabajar mucho para poder pagarme los estudios. Como quiera que mis múltiples trabajos (desde la barra de un bar hasta el encofrado de edificios, a lo largo de cinco años) me ocupasen casi todo el día, estudiaba por la noche. Con todo, conseguí obtener mi licenciatura en los años estipulados, y hoy por hoy soy profesor de literatura en un instituto. Claro que el precio que pagué por aquellas noches de cigarro, cafetera repleta y ojos vidriosos es el que hoy expongo aquí. Total y absoluto insomnio.

Comencé a notar que ya no era capaz de conciliar el sueño como el resto de las personas unos meses después de obtener mi flamante título universitario. En aquella época, tras realizar prácticas en una escuela de las afueras de la ciudad, conseguí una sustitución en el instituto que está a apenas dos calles de mi casa, en el que he seguido trabajando hasta hoy. En aquellos primeros días pensé que se trataba del lógico nerviosismo del novillero ante sus primeras faenas. Pero pronto me di cuenta de que sencillamente no tenía sueño. ¿acaso había consumido ya las horas de sueño que me correspondían? Alucinado por esta situación, comencé a consultar todo tipo de libros acerca del tema. La mayoría de ellos aseguraban que cada persona pasaba la tercera parte de su vida en brazos de Morfeo. ¡La tercera parte! “¿No es acaso una pérdida de tiempo eso?”, pensé. 

Sin embargo, con el tiempo, fui probando remedios, médicos y caseros, ortodoxos y extraños, que nunca funcionaron ni obraron en mí el más mínimo cambio. Tomaba lo que fuera por la noche, como es habitual y me acostaba tras haber preparado la clase del día siguiente, consultar mi agenda y leer algún capítulo de mi libro de cabecera. Por lo general, permanecía en mi cama, quieto, con los ojos cerrados, pero perfectamente consciente y sin ápice de sueño, esperando pacientemente a que amaneciera.

Habida cuenta de los sucesivos fracasos, comencé a pensar que tal vez no fuera tan malo aquello de no dormir. En realidad, me levantaba por la mañana sin mayores problemas, con la única pega estética de unas ojeras levemente rojizas que hoy forman parte de mí como mi barba cana o mi pelo lacio. Nunca tuve la sensación de estar rindiendo por debajo de mis posibilidades por encontrarme cansado mientras daba la clase, sencillamente porque me sentía bien. 

En mis primeros tiempos como profesor tendía a ser demasiado pelmazo. Me daba cuenta de que hablaba demasiado y de que lo que decía no motivaba demasiado a mis alumnos. Una vez sorprendí a uno roncando y por ello me planteé un remedio innovador que no me podía ofrecer ningún naturópata o médico convencional: grabar mis clases y escucharlas a la hora de acostarme, para ver si utilizando mi propio discurso plúmbeo era capaz de conciliar el sueño. De ese modo, llevé una grabadora a clase y ofrecí el mismo recital insufrible de siempre, pero esa vez con especial saña, con lo que estuve a punto de sumir en el más profundo sueño a mi veintena de alumnos. Si aquello hubiera sido una viñeta de tebeo, me hubiera visto rodeado de zetas y de serruchos cortando troncos. Ya por la noche, coloqué la cinta en la minicadena y me dispuse a escucharla en la cama, ya preparado para ser abatido por el aburrimiento y la molicie. 

Pues bien, no sólo no me dormí, sino que aquella experiencia resultó gratamente positiva a la hora de replantearme mi forma de impartir la materia. Como no pegué ojo, estuve tomando notas acerca de mi tono de voz, mi forma de hablar, mi manera de explicar los conceptos y de hablar de los autores... Para cuando amaneció, tenía varias hojas de anotaciones en las que reflejaba las cosas que debía mejorar para convertirme en un enseñante más o menos soportable. Para sorpresa de los chicos, aquel día no comencé la clase con disquisiciones sobre lo divino y lo humano, como venía siendo habitual, sino que solicité su participación activa para saber sus opiniones acerca de lo que les explicaba y contaba. Al principio, no entendieron muy bien la propuesta y no se animaron demasiado. Sin embargo, a medida que transcurría la clase, las intervenciones se fueron haciendo más espontáneas y enriquecedoras, de modo que el final de aquellas dos horas de miércoles llegó antes de lo esperado, tanto para ellos como para mí. De este modo, mi insomnio contribuyó de forma decisiva a elevar mi calidad como profesor y a aumentar esa retroalimentación tan necesaria para educar. Y he de decir que me consta que actualmente soy uno de los profesores favoritos del alumnado, lo cual se lo debo a mi insomnio. 

Cuando conté aquella experiencia a mis amigos se quedaron sorprendidos. Ellos me veían como un pobre enfermo al que había que ayudar a toda costa, y con toda la buena intención del mundo cada día me traían nuevas ideas de remedios para mi mal. Rafa, mi mejor amigo, había aprendido rápidamente a aprovechar mi condición de hombre cien por cien despierto. Por ejemplo, pocos meses después de contarle mi problema, me informó de que en una gran superficie iba a tener lugar un concurso de la televisión local en el que yo tenía todas las papeletas para ganar. ¿Por qué? Sencillo. Había que mantenerse despierto en los colchones más cómodos del mercado. El patrocinador del programa ofrecía cien mil pesetas al último en dormirse de una serie de participantes que habrían de pasar la noche cómodamente instalados sobre su nuevo modelo de colchón. De él decía su publicidad que no habría quien lo utilizara sin caer dormido casi inmediatamente, y por ello se propuso organizar un concurso para premiar al “héroe” que consiguiera evitar dormirse en uno de ellos. Nos presentamos veinte personas a la prueba, todos convencidos de nuestras posibilidades para llevarnos el premio. Me consta que algunos de aquellos competidores habían “entrenado” duramente, haciendo curas de sueño de días para no conciliar el sueño en el concurso. Yo, sin embargo, no tomé ninguna precaución especial, seguro de que mis “condiciones naturales” me harían ganar aquel certamen de calle.

La noche en la que se celebró el concurso tuve ocasión de comprobar la calidad de aquel colchón. Era realmente cómodo, envolvente, e invitaba de forma ineludible al descanso. De eso me di cuenta rápidamente cuando miré a mi alrededor y vi antes de que se cumpliera la primera hora de encamados a casi la mitad de los participantes con los ojos cerrados. Las cámaras seguían las evoluciones de los concursantes, que uno tras otro fueron cayendo en las horas posteriores, hasta que, poco después del amanecer, mi contrincante más duro capitulaba con un soberbio ronquido. Con aquellas cien mil pesetas invité a Rafa y los demás a una copiosa cena en un magnífico restaurante, en la que se sucedieron los brindis por mis ojeras. 

Y qué no decir de esos viajes largos en los que nos embarcamos, que nos llevan a esquiar a los Pirineos, a las playas de Málaga o a la luminosa Lisboa, por citar los últimos. En todos ellos he conducido yo el coche que correspondiera, puesto que yo no tengo, al trabajar tan cerca de casa. He conducido sin problemas horas y horas mientras mis compadres dormían a pierna suelta en los asientos posteriores y de copiloto. Por lo general, solíamos comenzar las travesías de noche, para aprovechar el menor tráfico y mi extraordinaria lucidez a esas horas, con lo que cuando mis compañeros se despertaban ya habíamos llegado al destino apetecido.

Por todo ello, tengo que decir que le saco bastante partido a esta curiosa anomalía de no pegar ojo por las noches. Hay personas que de vez en cuando me hablan del placer de la siesta, o de lo sublime de estar ocho horas abandonado a la inconsciencia. Se trata de una sensación que si viví ya no recuerdo, y en caso de no haberla vivido tampoco me obsesiona demasiado. Me he acostumbrado a prescindir del sueño y no lo echo de menos. En muchas ocasiones aprovecho las noches para leer o corregir exámenes, de modo que mis alumnos comprueban sorprendidos como al día siguiente de haber realizado una prueba ya tengo sus resultados sobre la mesa. ¡Y luego dicen que aquí los profesores no pierden el sueño por sus alumnos!

Así que ya veis como es mi vida, esa existencia de 24 horas sin interrupciones, sin recarga de baterías. Algún cenizo me ha pronosticado una vida corta. Yo me siento lo suficientemente bien para reírme de esa afirmación e incluso para defender las bondades de la vigilia. Al fin y al cabo otros grandes hombres de la Historia no dormían o lo hacían durante breve tiempo. Según he leído, el general Patton dormía de pie para aprovechar mejor el tiempo y Napoleón sólo echaba breves siestas durante el día. Sé que me indicarán que ellos eran militares y vivían circunstancias de bastante más nerviosismo que yo (quedarse dormidos les podía suponer no volver a despertarse) pero son ejemplos claros de que hay gente para todo. Incluso para no dormir.

