EL BILLETE

Como cada tarde, tras salir del trabajo, entré en el bar cercano a la oficina y pedí una cerveza en la barra. Había sido un día muy largo. Con dos compañeros de baja y más trabajo que nunca, había salido casi una hora más tarde de lo normal, a las ocho y media. Saqué el periódico de la cartera y le eché un vistazo mientras bebía lentamente mi consumición. Acabada la cerveza, me dispuse a pagar, para lo que registré mis bolsillos en busca de monedas. Las pocas que encontré no sumaban suficiente dinero, con lo que tuve que darle al camarero un billete de 20 euros.

Recogí el cambio, un billete de diez euros y algunas monedas; cuando estaba guardando el billete en la cartera, observé que tenía algo escrito en uno de sus laterales, al dorso de la banda iridiscente de seguridad. Se trataba de una caligrafía inconfundiblemente femenina, elegante y pequeña. Caía un poco hacia la izquierda y el trazo azul parecía ser de tinta de pluma. La leyenda no podía ser más descorazonadora: “me siento sola”.

Escamado, salí del bar y tomé el metro. Durante el trayecto hasta mi casa, de unos 25 minutos, observe detenidamente el billete con la enigmática frase. Las primeras letras estaban algo borrosas, seguramente a causa del efecto de los dedos al manipular el papel, que estaba casi en perfecto estado. La letra me gustó mucho. Admiro a la gente que tiene una bonita caligrafía, sobre todo porque la mía es horrorosa. Tengo entendido que existe una práctica, ignoro si científica o no, que retrata el carácter de las personas a través de los trazos de su caligrafía. “Lástima no tener ni idea de eso”, pensé en aquel momento.

Ya en casa, dejé la cartera sobre la cama y me tumbé en el sofá. Traté de imaginar a la persona que había escrito aquello. La supuse joven, bien formada e incluso con un buen trabajo. Tal vez estaría atravesando una mala etapa. Todos estamos expuestos a ello, yo mismo había tenido unas semanas atrás un periodo negro, relacionado con la separación de mi mujer. Llegué a la conclusión de que había escrito esa frase sentada en alguna cafetería, mientras repasaba una existencia llena de frustraciones y desengaños. De algún modo, me sentía como si hubiera encontrado una botella con un mensaje dentro, como las que lanzaban los náufragos en tiempos. En este caso, ella era una náufraga en mitad de una ciudad de 3 millones de personas. La suya era una soledad de hormiguero.

Recordé entonces que cuando yo era pequeño tenía la costumbre de firmar los pocos billetes que caían en mis manos. Siempre esperé que alguno de ellos regresara a mí después de haber cruzado el país de punta a punta, de haber servido para pagar infinidad de cosas. Revisaba por ello todos los billetes que veía entrar en mi casa. Nunca volví a ver ninguno de aquellos ejemplares que firmaba con tanta ilusión. Un día mi tío Jaime, que es bancario de profesión, me vio firmar uno de aquellos billetes. Me preguntó el motivo, y yo le dije que esperaba que regresara a mí, transcurrido un tiempo. El se rió y me aclaró que no era el único que pensaba aquello, puesto que en el banco donde él trabajaba a diario encontraban billetes con todo tipo de dibujos, firmas y frases escritas cuando se realizaban los ingresos. Pero también me indicó que, por instrucciones del Banco de España, tanto como ellos como los demás empleados de cualquier sucursal se encargaban de destruir aquellos billetes. Parece ser que en la Casa de la Moneda no hacía mucha gracia el hecho de que circularan por ahí billetes con frases malsonantes, dibujos o firmas. Esto último me dio que pensar. Deduje que aquel billete no había sido escrito hace mucho. Vencido ya por el sueño, me fui a la cama.   

Al día siguiente, cuando volví a aquel bar para tomar mi habitual cerveza, se me ocurrió pagar con ese mismo billete, pero después de haber escrito en él algo agradable para la autora de la frase. En realidad, no existían apenas posibilidades de que quien escribió la frase en aquel billete lo volviera a recibir con mi “respuesta”. Ciertamente, era casi imposible. Aún así, quise hacer la prueba, nada me costaba intentarlo. Además, como receptor de aquel billete me sentía deudor de esa mujer y no estaba dispuesto a dejar de hacer lo único que tal vez podía ayudarla. Así, justo debajo de la frase anterior escribí: “no estás sola, estoy contigo”. Aquello era un poco tópico, y hasta cierto punto difícil de creer para dos desconocidos, pero fue lo más adecuado que se me ocurrió. Pagué la cerveza con él y me marché a casa, con una extraña satisfacción.

Al cabo de una semana salí a cenar con unos amigos a un restaurante del centro. Lo pasamos realmente bien. Ya había olvidado el episodio del billete, puesto que tras ponerlo otra vez en circulación no había vuelto a pensar en el tema. Cuando acabamos de cenar solicitamos la cuenta. El camarero nos la trajo, alguien hizo el cálculo y tocábamos a pagar 20 euros por cabeza. Cada uno fue depositando en el centro de la mesa su parte correspondiente. Yo esperé a que todos los demás hubieran dejado el dinero para obtener cambio, ya que sólo disponía de un billete de 50. Me correspondía, por tanto, retirar del montón uno de 20 y otro de 10. Cogí ambos y cuando los estaba guardando me di cuenta, sin salir de mi asombro, que el billete de 10 era el de la semana anterior. Lo miré con detenimiento y vi que realmente era el mismo, con la atormentada frase que descubrí el primer día y la que yo añadí justo debajo de ella. Pero lo más increíble es que bajo lo que yo había escrito se leía una nueva frase. De repente, me puse muy nervioso y pensé que lo estaba imaginando. Pero no era así. La letra de la nueva frase era idéntica a la de la primera, y estaba escrita con la misma tinta. Decía: “gracias, ¿cómo te llamas?”. 

Sin poder creerme todavía lo que me estaba pasando, pensé en intentar averiguar cuál de mis amigos había dejado aquel billete allí. Tal vez de ese modo pudiera averiguar la identidad de la autora. Pero luego me lo pensé mejor y decidí no hacerlo, puesto que sabía que me mirarían con cara rara o en el peor de los casos se reirían de mí, pensando que había bebido más de la cuenta. Guardé el billete en un bolsillo interior de la chaqueta, para no entregarlo por error y salimos del restaurante mientras trataba de buscar una explicación lógica a todo aquello.

Unas horas después, mientras regresaba andando a mi casa, lo saqué de nuevo y empecé a pensar sobre el asunto. Todo me parecía muy extraño. Difícil era que el billete cayera en manos de nuevo de la persona que había escrito la primera frase, muy complicado que escribiera a su vez una nueva frase y francamente imposible que el billete volviera otra vez a mí. Pero aquello era exactamente lo que había ocurrido. Ni más ni menos. Entonces me di cuenta de que fuera quien fuera, esa mujer no era alguien convencional. Y aquello me inspiró la suficiente curiosidad como para continuar aquel juego extraño que ha seguido hasta hoy, sin que hasta el momento hubiera contado nada a nadie.

No es sencillo explicar que me comunico con esa anónima solitaria a través de un billete. Puede resultar chocante, pero esa es la realidad. Tras la cena, para comprobar si realmente aquello se salía de lo normal o no, escribí mi nombre, como ella me pedía y usé el billete en la otra punta de la ciudad. De hecho, lo utilicé para hacerme con el bono del metro, seguro como estaba de que los billetes que se introducían en aquella máquina iban directamente al banco. Para mi sorpresa, éste regresó a mí unos días después en forma de cambio entregado en un supermercado. Eso sucedió hace varios meses. Y todavía hoy, sin que sepa cómo ni por qué, ese billete regresa a mí en los lugares más insospechados, después de que ella haya contestado a cada frase mía. Sigo sin saber demasiado de esa mujer, salvo que gracias a mí se siente menos sola. A veces aparece junto a nuestro “diálogo” alguna intervención no deseada de algún curioso. Pero nosotros lo ignoramos. A fin de cuentas, se trata de una conversación privada, aunque todo el mundo pueda leerla.

