POR LA MAÑANA

Un despertador marca las nueve. Algunos rayos de sol se cuelan entre las rendijas de una persiana mal bajada, iluminando parte de una pequeña habitación. Una mujer duerme plácidamente en una amplia cama. Es morena; su pelo rizado oculta parte de su cara, pues duerme boca arriba. Una sábana a la altura del pecho es lo único que la protege de la desnudez. Su brazo derecho está extendido en el hueco que no hace muchos minutos ocupaba el hombre que acaba de vestirse.

A pocos metros, ese hombre registra en los bolsillos de la chaqueta de su traje, apoyada en una silla. Lleva unos pantalones de color negro, y una camisa azul, remangada, con los botones superiores sin abrochar, muy arrugada. Al fin encuentra su tabaco. Toma un cigarro y el mechero mientras la mira. Enciende el mechero. Durante un momento, permanece con el cigarro en la boca y el mechero encendido delante de él, sin que llegue a prenderlo. La mira y piensa que es preciosa. Piensa que no quiere salir de esa habitación nunca. Piensa que él sería capaz de hacerla feliz. 

Se acerca lentamente a la cama mientras exhala el humo de su primera calada. Apoya su mano izquierda, que sostiene el cigarro, en la cabecera mientras con los dedos de la otra comienza a acariciar suavemente a su compañera en un hombro. Sin dejar de tocarla, continúa por el cuello, recorre la parte superior del pecho y regresa al hombro derecho, para acabar descendiendo por el brazo hasta su mano. Ella permanece con los ojos cerrados, sonríe, gruñe de satisfacción, y se gira, dando la espalda al hombre. Él sigue rozándola con las yemas de los dedos, describiendo círculos en su espalda, mientras ella se estremece levemente. Después, la besa en la mejilla y se incorpora, y continúa fumando mientras la mira.. Ella se gira de nuevo, muy despacio, y abre los ojos. Son verdes, profundos, arrolladores. Se retira perezosamente los rizos que cubren su cara y sonríe a su compañero. Él le da a réplica mientras acaricia con dulzura su cara con la mano derecha. 

· Te quiero - susurra mientras la mira fijamente. 

Entonces, ella deja de sonreír y sus ojos se apagan repentinamente. Toma la mano del hombre de su cara y la aparta sin aspavientos. Lentamente, se da la vuelta y se envuelve en las sábanas. Él parece más dolido que sorprendido. Se levanta de la cama, apura el cigarro y se dirige al balcón, mientras comienza a oír levemente lo que supone que es el llanto de ella. 

