SOLOS

Cuando se conocieron, ni siquiera se cayeron bien: ella lo encontró vulgar, soez y poco inteligente; él obtuvo una imagen de fría, estirada y un poco esnob. Les costó gran parte de la noche comprender por qué los amigos comunes que los habían presentado en mitad de aquella fiesta absurda estaban convencidos de que se llevarían bien.

La conversación, en principio algo sosa, comenzó a derivar poco a poco hacia actitudes personales ante la vida. Y fue entonces cuando ambos descubrieron lo que les hacía ser, cuando menos, parecidos: su gusto por la soledad. Ambos estaban en una situación muy semejante: trabajaban bajo contratos no demasiado prometedores, lo cual les impedía marcharse casa de sus padres. Pero aquello, si ya de por sí es un drama para cualquier joven, lo era más para alguien como ellos, que necesitaban espacio, tiempo y silencio para sí mismos más que ningún otro. Agobiados en aquella fiesta a la que habían sido llevados casi a la fuerza, decidieron salir y dar una vuelta por el parque.

Poco después se fueron a vivir juntos. Hallaron un piso de dos habitaciones, perfectamente adecuado para ser habitado por dos personas que necesitaban un espacio propio. Ni siquiera fue necesario establecer regla alguna de convivencia, bastó la mutua comprensión. Con los encuentros y los momentos en común reducidos a lo imprescindible, los dos pudieron empezar a disfrutar de sí mismos. Pasaron las semanas. La convivencia resultaba idílica. Sólo coincidían a veces en el salón para ver alguna película por la noche, ya que ambos tenían horarios muy diferentes. Poco a poco esas veladas se hicieron más frecuentes, hasta que la televisión se convirtió en una mera espectadora. 

Al cabo de un año resolvieron deshacer la convivencia. Lo hablaron una noche y ambos estuvieron de acuerdo en que la situación lo exigía. Tras la conversación, rebasada ya la medianoche, se fueron a la habitación de ella e hicieron el amor. A la mañana siguiente, domingo, se despertaron tarde. Permanecieron largo rato mirándose. De pronto, ella le susurró al oído “Te quiero”. Después se dieron la espalda en la cama, mientras se odiaban en silencio. Porque ya ninguno de los dos podría desear la soledad a partir de entonces.

